最终幻想7核心危机—最终幻想7核心危机魔晶石合成表

2025 07 08 07:42:35 | 来源: 互联网整理

最终幻想7 核心危机：被PSP耽误的史诗，成了玩家心中的白月光

字数 1264，阅读大约需 7 分钟

一台被戏称为“能打电话的游戏机”的PSP，竟藏着一部让无数硬汉落泪的史诗——它的剧情厚度碾压同期主机大作，却因平台偏见被低估了16年。

2007年的Square Enix（SE）正经历合并后的阵痛期：主机游戏市场竞争白热化，而掌机市场被任天堂垄断。PSP虽以多媒体功能风靡，却难逃“游戏阵容薄弱”的质疑。SE决定将《最终幻想7》这一超级IP的前传押注PSP，用“掌机讲史诗”的豪赌，既是为了拓展用户圈层，更是为了证明“小屏幕也能承载宏大叙事”。

若要用一句话概括《核心危机》，它是一场“英雄制造计划”的崩塌史。扎克斯，神罗公司2nd级特种兵（后晋升为1st级），原本坚信自己是为守护人类而战的英雄。然而随着任务推进，他逐渐发现真相：自己与导师安吉尔、宿敌萨菲罗斯一样，都是“杰诺瓦计划”的实验体——通过植入外星生命杰诺瓦的细胞获得超常力量。

当萨菲罗斯因身世真相屠灭尼布尔海姆村时，扎克斯被迫在忠诚与良知间抉择。他带着昏迷的克劳德逃亡三年，最终独自迎战神罗大军，用生命将象征传承的破坏剑交到挚友手中。这是一场关于“英雄为何物”的残酷成人童话——你以为的热血升级，实则是理想主义者被时代齿轮碾碎的悲歌。

游戏用300个支线任务构建神罗帝国的阴暗面：追捕叛逃士兵时，玩家会收到对方妻子哀求放人的信件；调查五台间谍事件，发现所谓“敌国渗透”不过是高层转移矛盾的骗局。最戳人的是“爱丽丝的委托”——玩家反复往返教堂运送花卉，直到某次任务后突然触发隐藏剧情：所有未送出的花束下压着一封手写信，字迹被雨水晕染得模糊不清。原来这个活泼的卖花少女，早已知晓扎克斯的结局。

当你在PSP摇杆上搓出“舍身拳”秒杀BOSS时，或许不会想到——这套被诟病“过于简单”的战斗系统，恰恰是SE的精心设计：D.M.W随机触发角色记忆闪回，濒死时触发概率提升的机制符合网页6对D.M.W系统的描述。这不是战斗，而是一场用概率写就的命运寓言。

PSP的机能限制让SE不得不在画面和玩法上做减法：贴图粗糙、场景复用、任务重复度高……但谁还记得那个“魔石合成系统”？通过搭配不同属性魔石，玩家能创造出“吸血+暴击”的逆天组合——原版魔石合成上限为255%属性加成，网页8提及后期通过合成可实现接近极限的数值。这种自由构筑的乐趣，在如今公式化开放世界游戏中已近乎绝迹。

2022年高清重制版《核心危机 重聚》优化了画面，却淡化了PSP时代特有的“颗粒感史诗氛围”；新增的语音和过场反而削弱了原版留白的余韵。这就像用4K技术修复老电影——画质更清了，但胶片上的划痕与噪点本就是故事的一部分。

任务系统像“打工模拟器”？D.M.W战斗像抽卡赌命？这些“槽点”恰恰是2007年的真实写照——那个没有自动存档、没有DLC、甚至没有攻略视频的时代，玩家愿意为一段未知的冒险付出200小时。

当今天的玩家争论《最终幻想7重制版》是否该保留回合制时，《核心危机》早已给出答案：真正的经典从不被载体束缚。它用PSP的5寸屏幕证明——好故事能穿透硬件局限，在16年后依然让人为扎克斯的最后一战热泪盈眶。

“或许它永远无法在画面、玩法榜单上登顶，但当某个深夜，你擦拭落灰的PSP，听见《Why》的旋律响起时，那个拖着巨剑走向战场的背影，会让你突然读懂：为何有些游戏，注定要在不完美中成为永恒。”

畅销榜top6，玩家边氪边骂，今年的首款“缅北”小游戏跑出来了？

上周（3月27日），萌系漫画《吉伊卡哇》授权的IP衍生手游《口袋吉伊卡哇》正式上线，开服第二天便在日本本土的iOS畅销榜冲上了第6名的高位，同时在下载榜连续保持了数日的榜首位置。

《吉伊卡哇》这一IP近两年在海内外的风靡有目共睹，它起初诞生于画师Nagano在2020年于社交媒体X上连载的漫画，如今不仅漫画和改编动画受到追捧，生动的MEME表情包更是长期霸占着互联网流量。

而这款IP改编的游戏《口袋吉伊卡哇》经过了半年多时间的宣发，在上线前的全球预约人数已经达到230万，开服后在日本本土的榜单表现也如预期般抢眼。

但有意思的是，《口袋吉伊卡哇》上线后虽然吸引到了不少玩家，但却在冲着这个可爱IP慕名而来的粉丝当中引发了一场“地震”，很多玩家几乎是“边玩边骂”。

很大一部分原因在于，不少玩家带着IP深度改编、类似模拟经营玩法的期待来体验游戏，但怎么也没想到这款产品实际上是能快速换皮的挂机放置玩法+混合变现的游戏类型，导致许多玩家在评论里都表示感到非常疑惑：为什么游戏满屏都是广告，为什么游戏没有配音，为什么玩法这么无趣。

除了吐槽游戏玩法，也有玩家对游戏付费定价表示“吃相难看”

这种受众预期的错位也直接导致游戏在部分平台的评分偏低，比如在日本苹果商店，游戏收获了上万条评价后仅2.9分，玩家吐槽不如改名叫“收钱口袋”。

“我坦白，这是一款需要氪金、看广告的挂机游戏。”

不过鉴于国服暂时还没有消息，《口袋吉伊卡哇》在好游快爆和TapTap等平台目前还保持着不错的期待值和较高的评分。

有不少接触过类似产品的国内玩家还会“幻视”另一款国内厂商途游发行的小游戏《次神：光之觉醒》，而后者实际上正是一款典型的史莱姆Like产品。

但从游戏开服以来稳居下载榜首位的表现来看，尽管背负着不少骂名，《口袋吉伊卡哇》的确凭借着IP的号召力卷入了许多从未接触过此类产品的用户，实现了一次引发讨论的圈层破壁。在如今小游戏同质化玩法产品频出、赛道普遍缺乏新鲜流量的情况下，这种现象也值得我们持续观察。

旧瓶新装，可爱即正义？

尽管《口袋吉伊卡哇》引发了很多慕名而来的玩家对游戏开发商的不满，但论背景，实际上Applibot也并不是很多人以为的草台班子，而是CyberAgent（即《赛马娘》开发商Cygames的母公司）旗下的工作室，有不短的发展历史。

Applibot此前就曾负责开发过SE旗下知名IP的衍生手游《NieR Re「in」carnation》（即《尼尔》系列手游，目前已停运）、《最终幻想 7 ：永恒危机》等产品，而这些IP向产品实际上也取得了不俗的商业成绩。

不过单从一款放置RPG产品形态上来说，《口袋吉伊卡哇》在革新之处方面的确乏善可陈，它在多个方面都对标了2023年韩厂LoadComplete研发的爆款放置RPG《史莱姆传奇》，却没有体现出在玩法方面的融合或者创新。

就和《史莱姆传奇》类似，《口袋吉伊卡哇》的主要玩法就是带领可爱的小东西们不断升级打怪，产品主界面的上半屏展示了全自动的战斗动画，下半屏则为玩家展示了队伍编排，以及通过消耗金币提升的攻击力、体力等数值模块，但整体风格依旧还原了IP原本的简约线条和萌系色彩，要素依旧是保持“可爱”。

总地来说，玩家的游戏核心体验便是通过完成“自动讨伐-获取金币和抽卡等资源-强化队伍和数值-更多讨伐”的循环，来获得变强、成长的成就感，同时在期间感受IP符号带来的情绪价值。

RPG养成方面，《口袋吉伊卡哇》会逐步开放角色配队、武器和道具两个装备栏、支援小伙伴和提升数值的特训技能树等内容。而待玩家熟悉这一套内容之后，便会解锁类似下潜迷宫的除草、提供更多数值加成的学习和下厨等玩法。

实际上相对于如今一些开始往中重度发展的放置产品来说，《口袋吉伊卡哇》已经把养成等内容做了简化，无论是装备数量还是数值组合的复杂度，简约和便捷性的设计明显都是面向了比较轻度的用户。

而从IP融合的角度来看，游戏也提供了对《吉伊卡哇》粉丝来说比较具备吸引力的收集养成内容。一个是类似家园系统的小天地功能，里面目前整合了场景布置、官方漫画这两个与关卡掉落奖励高度绑定的收集玩法，另一个则是广场里的“好味节”等小玩法，可以展示吉伊卡哇们独特的下厨动画场景。

最后比较值得一提的还是这款产品的商业化模式，内购方面游戏的付费内容比较粗放，常见的有包含去除广告等功能的月卡和通行证等内容，还有仅限直购（抽卡仅能获得装备）、数值增幅的维度各有不同的角色（服装），但对IP粉丝来说可爱的衣着本身或许也具备诱惑力。

《口袋吉伊卡哇》在广告方面则很大程度上参考了《史莱姆传奇》的IAA布局模式，在加速讨伐、挂机奖励、每日抽奖等游戏设计的各个环节上都提供了激励广告的入口，且广告时长往往有60秒。

这种做法实际上很好理解，《史莱姆传奇》一度受到行业关注的一大原因就是IAA收入所占总收入的高额比例。此前据数据机构估算，该游戏一段时间内最高预估IAA占游戏流水约7成，在美服，游戏平均每个DAU可以到达12次广告展示，活跃用户玩家一天在游戏中最多可以看到74次广告。

广告素材

网红萌系IP+小游戏打法，还能催生更多可能性？

在《口袋吉伊卡哇》面临的一片玩家对玩法无聊、广告和付费内容定价的吐槽当中，实际上另一种声音也能频繁被听见：吉伊卡哇们很可爱、为了过关一挂机就是好几个小时…

毕竟对于一般的玩家来说，挂机放置玩法虽然一眼就能望到头，但出于低操作门槛、题材和美术吸引力和碎片化体验等特点，用户其实也保留了相当的容忍度，《史莱姆传奇》工作室CEO曾在媒体采访中阐述过对放置品类游戏的看法：

“在争取公众的娱乐时间方面，我认为放置游戏可以吸引更广泛的用户群体，它为时间紧张、游戏技术不强的玩家提供了另一种娱乐选择，可以让用户在保持较低的参与度和沉浸感的情况下也能感到愉悦，并且不浪费用户的时间，这方面相比其他重度游戏显得更加友好。游戏产品的可玩性和娱乐性是必需的，但我们也需要对游戏层级的多样性保持开放态度。”

不得不说，轻量化的小游戏所面向的潜在受众群体的确是很广泛的，就像近一年来许多国内厂商还纷纷选择把目光投向了用户庞杂的短剧赛道，尝试去洗新的小游戏用户。

因此对于《吉伊卡哇》这样受众群体广泛且偏年轻化、易于传播的萌系IP而言，即便有部分用户会对游戏的商业模式感到排斥，但游戏《口袋吉伊卡哇》借由IP的影响力去挖掘其中的接受度较高的受众似乎也是颇有看头的。

当然，IP与IP之间亦有区别，比如《吉伊卡哇》这样的IP一方面原著漫画连载多年，每个角色都有独特的特点，诸多设定也比较详实，《口袋吉伊卡哇》在IP要素的设计当中也更容易获取到玩家的萌点。

另一方面《吉伊卡哇》除了在互联网火热，实际上周边产品也大受IP粉丝欢迎，很多用户都是资深的吃谷选手，因此许多玩家在社区都会讨论《口袋吉伊卡哇》游戏的氪金性价比问题——同样的价格，作为IP粉丝为什么不直接买能够实际接触的周边商品呢？因此粗暴参考过往产品或不可取。

相比之下，另一款在去年走俏的萌系IP小游戏《Capybara Go！》（国服《冒险者日记》）就有所不同，卡皮巴拉作为网红动物本身只有一个形象作为基础，更考验产品品质和开发商的研发实力。而Habby更注重突出产品玩法，把《Capybara Go！》制作成了一款表现类似AVG+肉鸽的放置游戏，在表现上也较为新颖，长期看来也具有优势。

总的来说，《吉伊卡哇》这类网红萌系IP+小游戏的组合潜力的确不小，但如果只是粗暴地套用玩法内容，即便短期内受益，长期看来产品无疑只会消耗IP活力和受众情感，《口袋吉伊卡哇》后续表现如何，能否在口碑等方面扳回一城，未来是否会有更多小游戏借网红IP起势，我们拭目以待。

低谷自救指南：心理学专家揭秘走出困境的三大核心策略

人生如同四季轮回，有春风得意时，也有寒冬凛冽刻。当失业、失恋、健康危机等困境接踵而至，许多人会陷入自我怀疑的深渊。如何从低谷中触底反弹？心理学专家与真实案例揭示：走出低谷并非依赖运气，而是一场关于认知与行动的重塑。

低谷期的痛苦往往源于对现实的抗拒。《易经》有言：“天行健，君子以自强不息” ，真正的强者并非永不跌倒，而是跌倒后仍能直面现实。心理学研究表明，承认负面情绪的存在，能减少40%的心理内耗 。例如，作家杨绛在经历丈夫与女儿相继离世的至暗时刻，选择通过写作记录感受，最终完成《我们仨》的创作。她说：“落魄时，更要有个好身体，才能东山再起。”

接纳不等于躺平，而是将困境视为成长的“磨刀石”。正如苏轼被贬黄州时写下“一蓑烟雨任平生”，在逆境中完成精神蜕变。

低谷期的失控感常让人陷入“想太多，做太少”的恶性循环。神经科学发现，完成微小目标可刺激大脑释放多巴胺，逐步恢复行动力 。例如：

– 每天记录3件感恩小事（如晨光、一杯热茶），重塑积极视角；

– 坚持30分钟运动，通过内啡肽分泌缓解焦虑；

– 阅读10页书籍，打破认知局限（《增广贤文》云：“书到用时方恨少”）。

日本经营之圣稻盛和夫在破产后，正是通过**每日清扫车间、与员工共同劳动**的微小行动，带领企业重生。

社会学研究显示，拥有高质量社交网络的人，走出低谷的速度快于孤立者2倍以上 。具体策略包括：

1. 主动求助：向亲友或心理咨询师倾诉，避免情绪积压；

2. 拓展人脉：参加行业沙龙或兴趣社群，获取新机遇；

3. 借势专业力量：例如创业者通过商业导师调整战略，失业者借助职业规划师梳理优势。

演员马特·达蒙在事业低谷期，因好友本·阿弗莱克共同创作《心灵捕手》剧本而重返巅峰，印证了“借力”的核心价值 。

低谷期的挣扎如同竹子的生长——前四年仅长3厘米，第五年却以每天30厘米的速度爆发。《道德经》有云：“大器晚成”，真正的蜕变需要时间沉淀。

– 褚时健74岁出狱后种植褚橙，十年后成为“中国橙王”；

– 80%的人在低谷期坚持6个月后，会迎来转机。

低谷是生命的“留白期”，让我们重新审视自我与世界的连接。“当你跌入谷底，往哪走都是上坡路”。愿每个身处黑暗的人，都能点亮内心的光，静待破晓时分。

—

【互动话题】#人在低谷的时候,如何走出来的?#