2024-05-28 19:00:54 | 来源: 互联网整理
一个人的狂欢
什么是孤独？
2023年11月25日，我一个人去南京东路看脱口秀，刚走出地铁，就看到步行街上熙熙攘攘的人群，有情侣，有暧昧的伴侣，有闺蜜，有带着孩子的父母……而我孤身一人，站在最热闹的街道上，感受着寒意，紧紧抱住衣服，加快脚步，向第一百货大楼跑去。
脱口秀以《舞蹈》开场，听着欢快的歌声，看着身边的人，感觉自己像个局外人，世间的烦恼与我何干？
从那一刻起，我开始理解孤独、感受孤独、思考孤独，在享受孤独带来的自由的同时，也害怕孤独带来的疏离感。
和往常一样，我更喜欢在书中寻找答案，而黑塞的《荒原狼》是我最喜欢的一本。我们中的许多人都是像主人公哈利一样的荒原狼，既有人类善良的一面，也有狼自私暴力的一面，常常觉得自己与这个时代、这个社会格格不入。
像荒原狼这样的人还不少，很多艺术家都是这种类型，这些人的生活极其不安宁，有时候，在他们难得感到幸福的时刻，会经历一些极其强烈而美妙的事情。这时，幸福的浪潮高涨，像巨大的白色波浪，从苦海中冲出来。这种稍纵即逝的幸福是如此耀眼，以至于感动了别人。
许多文学作品都描写了一位饱受苦难的人如何在短暂的一瞬间突然崛起，成为自己命运的主宰者。他的幸福如天上的星星般耀眼，让所有看见的人都觉得那是永恒不变的东西，都认为这是自己梦寐以求的幸福。
这一切文艺作品都是这样产生的，是苦海里珍贵而又稍纵即逝的幸福之花。
尼采、叔本华、梵高、陀思妥耶夫斯基……这些人的行为、作品虽然名称不同，但却都代表着一种永恒，如同汹涌的海浪冲击着海岸，在不同的时代永无休止。
于是这些人中间就出现了危险而可怕的想法：整个人类生命可能都是一个巨大的错误，是人类之母夏娃的一次怪胎，是大自然一次粗鲁而失败的尝试。他们中间可能还存在另一种想法：人可能不仅仅是一种有一点理性的动物，而且是上帝的孩子，是不朽的。
世界上总有少数人，对生活要求很高，不愿意接受自己的愚蠢和粗鲁。
除了通过阅读书籍寻求安慰和答案之外，他还通过其他方式探索孤独，比如参加越位后摇滚音乐节。
人们总是会回忆起那些多巴胺分泌爆发的时刻，并把相关的人联系在一起，就像我听到某些歌时，常常会想起某些场景、某些人。为了这些美好的回忆，我常常追逐一些虚无缥缈的东西，希望再次经历那些时刻，但结果总是不尽人意，令我失望。过去永远是过去，经历过的无法重来。即使是同一个人、同一个场景，也无法给人同样的感受。那一刻只存在于那一刻，就像我现在写下这些文字时心里的感觉永远不会再存在。唯一能把握的，只有现在，只有这一刻。
这场音乐节依然秉承着后摇滚的悲伤基调，没有华丽的词藻，没有无聊的表演，更多的是情绪的宣泄：孤独、痛苦、忧郁、无奈、悲痛、毁灭、向着阳光而活、重燃希望……我沉迷其中，无法自拔。我是谁？我在哪？我将去往何方？
所谓“后摇滚”，其实是一种颠覆了主旋律-桥段-主旋律-桥段等传统摇滚乐创作模式的概念或理论。如果你听过一些“后摇滚”音乐，可能会发现它们所引用的理论，大多是西方文论中所谓的“解构主义”或“后现代主义”或“后结构主义”。
我惊叹《独自一人（2）》的多样性，一遍又一遍地播放，我感受到了身体和灵魂的分离。身体渐渐消失，灵魂不停地向上飘浮，飘荡在宇宙中。尘埃落定之后，一切似乎都没有改变。一切又变了。变化的节奏，诡异而幽默，就像是黑暗中飘荡着的坟墓的气味，扰乱了心智。喝一杯苦艾酒，沉入它那深绿色的烟雾中。沼泽、死水、藤蔓和深蓝色的长满青苔的石头，不去理会身边游荡的幽灵，我们永远会爱上这静谧的枯萎。
回到音乐现场，我看到很多人流下了眼泪。音乐的力量是无穷的，就像第一天压轴的《王文》，五六个人演奏了一曲交响乐，有时带着短暂的欢乐，有时带着长久的悲伤。当音乐家和乐器融合在一起时，他们可以演奏出任何想要的声音，比如用吉他演奏古筝时发出的清脆声音。音乐是人类合作的一个很好的例子。节奏、旋律、和弦和个人风格结合在一起，创造出新的结构、类型和深度。音符不会失去自己的特点，但当它们组合在一起时，它们会产生协同效应——单个音符无法产生的和谐。
躺在草坪上听着《宿醉星》，喝着一杯酒，仰望星空，身边是摇曳的身影，浪漫至极。
《April Rain》播放的时候，天下起了雨。雨中，我看到一个男人牵着一个女人的手从我身边走过，女人年轻漂亮，男人深情地低头看着她。多么常见的一幕，让人同情又让人心酸。当爱情的滤镜褪去，所有曾经想过的美好，最终都会化为废墟。唉，这个男人不是经常在朋友圈里装作一个好丈夫、好父亲吗？一瞬间，我嗅到了人性腐朽的味道，某种东西正在崩塌，恶心感喷薄而出，让我难以抗拒。我只能用沉浸在现场音乐里的借口，来掩盖内心的痛苦。婚姻的意义是什么？
这场演唱会是一场人山人海的聚会，看到很多像我一样有社交焦虑症的人独自一人演奏，偶遇一个同样是人的可爱小家伙，感觉自己找到了救命稻草。
走遍世界，花钱体验，沉浸在音乐中，在音乐节上享受音乐，这就是我常说的高级幸福。
在这个娱乐至死的时代，每个人都在外面寻找排解孤独的良药。各大商家也利用消费者的这种心态，大力发展娱乐产业。看看音乐节、演唱会门票的疯狂抢购就知道了。
我也深受这个时代的影响。我不停地去听音乐会、音乐节、旅行，担心自己会永远错过这个机会。但短暂的欢乐之后，留下的是更深的孤独。
或许，这就是我内心不稳定的后遗症吧。
或许，向内找才是唯一的解决办法。
用艺术滋养自己
尼采认为，逃避人生根本的烦恼与痛苦有两种方法：一是逃到艺术的国度，把这个陌生的世界视为一种审美现象；二是逃到知识的国度，让世界成为最适合你的实验室。
读好书让人更有感悟，读书丰富想象力，旅行就是验证想象力的过程，在验证的过程中又会产生新的想象力。
2023 年：
阅读了40多本书。
30+ 部电影
足迹：香港、澳门、三亚、北京、深圳、杭州、烟台、苏州、徐州、安吉……
相比2022年，毫不夸张地说，读书的数量减少了一半，看电影的数量减少了一半，意味着幸福感也减少了一半。此外，我们也应该主动结束内耗型的人际关系，远离引起内耗的人或事。
我会重点介绍几本书和一些电影和电视节目。
1. 弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》
这是一本关于女性和小说的书。为女性的崛起而读。女性写出杰作的前提是财富+精神自由。一年500英镑的收入，没有物质压力，一间属于自己的房间，消除外界的喧嚣和干扰，沉浸在阅读和写作中，让生活更加生动。即使写不出杰作，也没关系，只要你愿意思考和写作。另外，之所以强调物质和精神自由，是因为只有身心自由，才能创作出伟大的作品，就像莎士比亚的《哈姆雷特》和《麦克白》。
贫穷的诗人几乎没有机会，现在如此，过去两百年也是如此……英国的贫穷儿童就像雅典奴隶的儿子，他们很难获得精神上的解放和自由，很难写出伟大的作品。就是这样。物质基础决定了心灵的自由，心灵的自由决定了诗歌的诞生。
每个人的心里都有两种性别吗？就像生理上的两种性别一样，心理上的两种性别是否也需要结合起来，才能获得彻底的满足和幸福？伍尔夫说：我们每个人心里都有两种力量，一种是男性，一种是女性；在男性的大脑里，男性力量比女性力量占主导地位，在女性的大脑里，女性力量又比男性力量占主导地位。这两种力量相互调和，形成一种精神上的合作关系，这样，一个人的内心就会处于一种正常、舒适的状态。对于男性来说，他大脑中的女性部分仍然在发挥作用；对于女性来说，她也与内心中的男人进行着交流。
比如柯尔律治说伟大的心灵都是雌雄同体的，他的意思可能就是这个。只有实现了这种融合，心灵才能得到充分的滋养，发挥出全部的能力。我觉得，无论是纯粹男性化的心灵，还是纯粹女性化的心灵，恐怕都无法创造。
2.屠格涅夫系列——《猎人素描》、《阿莎》、《春潮》
爱情，让人既向往又害怕，人们向往那种激情四射的感觉，却又害怕爱情那难以忍受的消逝，直至消失。
幸福没有明天——甚至没有昨天；它既不记得过去，也不思考未来，它只有现在——而且这不是一天——只是一个短暂的时刻。
3.川端康成系列——《睡美人》《雪国》
川端康成，一个从地狱里爬出来的人，他的文笔优美、深刻、阴暗而有力。
阅读时，阴郁的文字、丑恶的描述，常常让人感到不适，但读完后，却令人陶醉，引人深思。美是在矛盾中产生的。或许，这就是川端康成的非凡之处吧……
日本作家的作品总是给人一种“生命不值得”的感觉。川端康成、太宰治、三岛由纪夫……他们都毅然放弃了生命，自动走向了死亡。在他们眼里，死亡就是生命。
4.伊恩·托尔，《太平洋战争三部曲》
这个系列花了我两个月才看完。6月10日，我从早上8点到晚上11点，除了午饭和休息时间，一共看了14个小时，不睡觉不吃饭。二战的书很难让人抗拒，有一种充满绝望的美。希望在有生之年能把这个历史拼图拼凑起来，并根据自己的理解把它写出来。
讲述历史故事最实际的方式，是用极其宏观的教科书式的概述，按照时间顺序逐一叙述重大事件。这种方式可能缺乏新颖性和强烈的故事性，无法直接触动人心，无法给人身临其境的紧张感。另一种选择，是用片段的方式讲述故事，对具体事件或主题进行“深挖”，并利用这些事件或主题来说明更大主题的其他方面。这种方式很大程度上依赖于直接的个人叙述、目击者的描述、行动细节，以及当时观察者和目击者的感受和敏锐的洞察力。
《燃烧的海洋》讲述的是太平洋战争前半年，从日本偷袭珍珠港到美国在中途岛海战中发起致命反攻的故事。美国政府没有固守“欧洲优先”的战略，投入了大量的资源，为太平洋战争的胜利奠定了坚实的基础。其中，情报部门发挥了关键作用。
《征服之怒》讲述的是太平洋战争核心时期（1942 年 - 1944 年中）的故事。
日本政府以奥威尔式的或者说自欺欺人的方式欺骗民众，面对塞班岛的失败，仍然不愿意承认妇女儿童因为所谓的“武士精神”而丧生。当事情逐渐偏离轨道，谎言岌岌可危时，老大哥们就会编织出更加夸张的谎言。最终的结果是这个政府没有诚信，威信荡然无存。陆海军空三军经常因为权力博弈，在战场上带来致命危机。想想华为IPD管理体系中的重量级团队，不同军种相当于垂直专业组织，太平洋战区就像一个横向组织，协调不同军种通力合作，打赢一场硬仗。
《诸神黄昏》讲的是二战末期的故事。战争是政治的延续，政治是战争的延续。二战末期的莱特岛战役，日本山穷水尽，使用了自杀式战斗机，即“神风”战斗机。一群群年轻人登上飞机，一去不复返。甚至有人以此为荣，国内媒体大肆宣扬这种畸形的“武士精神”。
美军从最初的恐惧、厌恶、仇恨，到全力投入应对，设计了一套被称为“骆驼陷阱”的防御手段，以应对日军派出“神风特攻队”跟踪回航的美军飞机攻击航空母舰的战术。同时，他们还发明了一套直接压制日军基地的进攻战术。
5. 亚历山大·索尔仁尼琴的《癌症病房》
癌症，是一个让人害怕的词，我们身边越来越多的人患上了癌症，让患者和家属身心疲惫。癌症的种类繁多，至今没有一种药物可以治愈癌症。西医总是用“杀敌一百，自伤八千”的方法，切除某些器官，各种X光化疗，但都不能治愈癌症，反而让患者更加痛苦。
回到这本书，一开始就被书名吸引，越读心情越沉重。楼里的人仿佛被命运判了终身监禁，而这个终身监禁没有明确的期限，或许一周，或许三个月，运气好的话或许几年，但也要付出极大的代价。
当人们越来越接近死亡的时候，他们就会更加珍惜活着的事实，开始感受到生命本身和生命的力量。任何一件小事都能引发他们内心深处的情绪，有不安、有温暖、有激动、有绝望。任何情绪都会被放大，仿佛生命的车轮慢了下来，又仿佛加速了。
疾病也改变了人们对周围世界的看法，那些原本处在良好体制中、坚信不疑的人开始动摇，而那些原本默默无闻、低调的人也开始敢于表达自己，希望在剩下的几天里反思自己从未经历过的事情。
医生的无助、患者的恐惧、家属的难过，为何患癌症的人越来越多？
肿瘤病房是一个世界，任何阶层的人，进入其中，都是同一类人。在癌症面前，人人平等，在死亡面前，没有高低贵贱之分。
当谈到癌症时，人与人之间的区别可能就在于谁遭受的痛苦较少、谁活得更长。
6.《大师与玛格丽特》（米哈伊尔·布尔加科夫）
本书被认为是魔幻现实主义的开山之作，看似疯狂无序的情节，其实讽刺了前苏联官僚体系的贪婪和人性的邪恶。
黑猫，一个典型的黑暗、恐怖的形象，让我想起了埃德加·爱伦·坡的小说《黑猫》。
魔法师沃兰德（魔鬼撒旦）带着一只会说话的黑猫在20世纪30年代空降莫斯科，并利用他的魔法“作恶”——虚荣的市民出丑、贪婪的官员莫名其妙地丧命、一座信奉无神论的城市被超自然力量颠覆……
与此同时，在另一个时空，两千年前的耶路撒冷，一场影响深远的审判正在进行。圣洁无辜的青年耶稣，是否该被处死？罗马总督陷入了千年的困境与悔恨之中。
一段如月光般美丽的爱情故事，注定在莫斯科展开。上帝、魔鬼、焚烧手稿的大师、为爱痴狂的少女，一一登场；刽子手、告密者、奸夫、自私之人，纷纷登场。在光怪陆离的奇幻中，一场跨越时空的狂欢拉开帷幕。
7. 电影、电视和音乐
看完陈丹青的“细节”三部曲，觉得美确实需要培养和教育。从文艺复兴到敦煌莫高窟，壁画是一个神奇的存在，从业出发，忠于艺术。人类艺术总有共同之处。看完后，我又去看了《沙海之上：敦煌与威尼斯》。2024年，一定要安排一趟敦煌之旅。
人生就像心电图，有起有落，有高潮有低谷，情绪也一样。一个问题是，极度的喜悦和极度的悲伤，哪个更让人难忘？听完《乐队的夏天3》的PK赛，似乎悲伤的情绪更难打动人，让人产生共鸣，持续时间也更久。说实话，欧嘉远真是个优雅的打手。
正如莎士比亚的悲剧比喜剧更扣人心弦， Dan的《Amily》欢快的节奏无法像Sound Toys的《没有人能比我们更接近彼此》那样直抵人心。
有一种悖论，人们往往会选择性地忘记发生在自己身上的悲剧。或许这是人类的一种求生本能，因为悲伤的情绪和身体的病痛就像双胞胎，密不可分。当一个人在悲伤中沉默时，不利于生存，就像失去亲人一样。随着时间的推移，更多的时候他们会怀念那些灿烂的时刻，最终选择原谅和放手。
滋养自我，放飞思想，欣赏艺术，获得自由。
永远在路上
任何一天不跳舞都是对生命的亵渎。
年少时，我们翩翩起舞于人世间，沉浸其中，快乐无比；
当我们老了，世界在我们面前跳舞，沉默而孤独。
有时，我们身在世间，歌唱，跳舞，快乐；
有时，世界就在我们眼前，又在我们身后，我们忧虑，回忆，痛苦。
永远怀抱希望，永远在路上。
最后，给自己2024年定几个小目标吧：
读100本书
观看 50 部电影
读完一本书
我们一起去看世界吧，东南亚、欧洲、敦煌、新疆……
往期亮点：
热门手游排行榜
