2024-05-28 21:59:51 | 来源: 互联网整理
这是一块指向精准的指南针，被包裹在一块磨砂有机玻璃中。玻璃像冰一样，像荷兰雪景中浑浊的白色空气，像 1930 年代照片中北方城镇上空烟雾弥漫的天空。玻璃上写着“北方的想法”。指南针本身是半透明的，因此您可以透过表盘看到。无论您认为北方在哪里，您都可以透过半透明的玻璃看到红色指针始终指向北方。这幅雕刻——一件复杂的艺术作品——是由苏格兰艺术家 和 创作的。简单、巧妙且富有表现力。
这件作品的核心思想是，无论它身在何处，它总是指向更远的北方，指向别处。这有多重含义：每一个潜在的拥有者都会用它来解读北方，勾勒出自己心中的“北方”。用砂岩建造的城市矗立在连绵的高沼之间；城墙阴影下的积雪，仿佛是石英矿脉；港口区的木屋鳞次栉比，上方的山坡光秃秃的，没有一丝青草；被风吹过的云朵染成玫瑰色和灰色，这是寒冷和暴风雪即将来临的征兆。
同时，指南针也因便于携带而被赋予了更深层的意义，主人可以带着它踏上北行之旅。只有当指南针指示的磁北方向到达北极的冰盖时，指针才会快速转动，变得模糊，在耀眼的白雪中留下一抹红色。达尔齐尔和斯卡利昂将所有关于北极的历史传统、文学和视觉思考都融入了如此优雅的作品中。
北方的理念，达尔齐尔和斯库利恩
1998年，多功能雕塑
20 世纪 60 年代，加拿大音乐家、博学家格伦·古尔德 (Glenn Gould，1932-1982) 将自己在加拿大广播公司 (CBC) 电台录制的节目命名为《北方的观念》，着重讲述加拿大人对北方的理解——而达尔齐尔和斯卡利恩的作品也以格伦·古尔德的节目命名。古尔德的纪录片节目强调，加拿大北部是一片引人深思、令人敬畏的土地，它不断提醒我们，人类对这一地区以及居住在这里的土著人民的控制是有限的。
北方的定义总是在变化、相对、遥不可及，正如亚历山大·蒲柏 ( Pope) 在其《人论》中所说：
北方在哪儿？对于约克来说，就是特威德河。
对于特威德来说，它是奥克尼群岛，
格陵兰岛、赞巴拉岛，或者只有上帝知道在哪里……
北极似乎永远都遥不可及，不断向极夜方向退去，而夏季迎接北极的却是午夜的黎明。
每个人眼中的北方都不一样。在英国，正午的影子投在德比郡的山丘上，西约克郡悬崖上的城市，威尔河谷和阿伦河谷的石灰岩荒原上。它们投在苏格兰低地的河口和锯齿状山峰上，投在凯恩戈姆山脉的天然堡垒上，投在凯思内斯和奥克尼群岛的板岩田野上，以及更偏远的法罗群岛上，那里瀑布飞流，风吹浪花。这是探索北极的路线，它并不总是曲折的：从柯克沃尔、特隆赫姆、特罗姆瑟，一路向北，直到你置身于冰雪之中。
卡斯帕·大卫·弗里德里希的《北极沉船》
1823-1824 年，布面油画
每个人心中的北方都不一样。当你听到“今晚我们要去北方”这句话时，你会立刻想到空旷、荒凉的地方：高地、恶劣的天气、远离城市的喧嚣、偏僻而安静。自愿去北方意味着愿意承担天气、地形和人性的棘手问题。在英语小说中，“今晚我们要去北方”这句话很可能出现在惊悚小说、动作小说、旅行小说和荒野探险故事中。
至于“今晚我们要去南方”，它常常让人想起一次快乐的旅行——“战争”前悠闲的自我放逐。气候宜人，欢乐和享受——柠檬树、喷泉、绘有壁画的天花板。人们总是忍不住用性别来定义方向：南方是美丽的，北方是粗犷的。或者，破坏性的北方常常与冰雪女王和冰霜女巫联系在一起。
每个人心中的北方都不一样。这在一定程度上取决于一个人来自哪里：英国画家埃里克·拉菲利乌斯作为一名战地艺术家进入北冰洋。他大概是在 1940 年 5 月在特罗姆瑟写下了自己的真实感受——终于看到了他在儿童读物、北极探险版画和山地冰川水彩画中瞥见的北方。拉菲利乌斯发现，在他的北方，光秃秃的原始山峰矗立在纯净的钴蓝色海洋上，这是他不愿离开的荒野奇迹的诞生地：那里没有阴影，没有绿树，大海在黑沙滩上留下了独角兽的角。
挪威 1940，埃里克·拉斐尔
1940 年，水彩画
意大利北部人对北方有着截然不同的观念：在那些以北方为常态的极端分子眼中，南方是一片贫瘠的土地，干燥贫瘠，无法无天，沉迷于过去。但意大利南部人认为伦巴第和威尼托是日耳曼世界的南部边缘，根本不应该被纳入意大利。没有哪个国家对“北方”的定义比意大利更反复无常，几乎瞬息万变，在亚平宁半岛也是如此。在托斯卡纳的卢卡，人们把北部郊区称为“德国”，把南部郊区称为“非洲”。
对于斯堪的纳维亚人来说，北极——北极的北部——既是极寒之地，也是神奇之地：这里到处都是“狐火”，隆冬时节还能看到绚烂的极光，土著萨米人有着悠久的历史，还有传奇的魔术师和英雄。大多数深入北极圈的国家——无论面积多大——都很温和（尽管你可以称俄罗斯北部为启蒙之地或恐怖之地）。
美国对“北方”没有一个具体的、独特的概念。它的北方地平线由几个拒绝顺从的邻州组成。更北边的阿拉斯加在极地神话中占有一席之地，但它只是美国人表达对祖国感情的一种隐喻方式。这个隐喻的核心是向西迁移。西部是一个充满奇迹和危险的地方，一个未知的探索之地，相当于其他文化中的“北方”。
德国人对此也持同样的看法：信奉天主教的南方被认为是保守而富裕的，而北方自古以来就是纷争、贫穷和贫困之地。19 世纪和 20 世纪的一系列事件导致统一和重新统一的国家选择将首都设在东北部。德国人似乎对地形从东到西的变化情有独钟：东部是奇异而危险的地方，很容易被入侵。在欧洲，德语国家一般被认为是北方国家，冬天积雪一尺，人人都说着“北方方言”。日耳曼语系是区分欧洲人的粗略标准之一，在此基础上，你可以区分北方的新教徒和南方的天主教徒。当然，这只是一个粗略的标准。
中国和英国一样，有一道雄伟的长城，开辟了北方。在中国，北方是外敌入侵之地（侵略者最终成为征服者）。长城以北是自由之地，也是流放之地。
18世纪，康熙皇帝写下了这样一段话：
来到长城外，空气和泥土的气息令人心旷神怡，山上树木繁茂。越往北走，视野越开阔，人们一眼便能望见千里之外，狭隘的感情顿时豁然开朗。
据传说，早期的鞑靼汗曾在皇宫的庭院里播下草原杂草的种子。
在日本，北海道与本州相比显得格格不入，本州拥有完整的文化体系，无论是从民族方面（居住着阿伊努人）还是从地处偏远方面（安静的城市、漫长的冬天）都高度发达。
每个人心中的北方都不一样。“真北”是地理学家用来表示地球最北点与罗盘指示的磁北之间的微小偏差的精确术语。
除了字面意思，它还有更深一层的含义。“真北”并不局限于无边无际的北方。每个人心中都有自己的极北，真正的、纯粹的北方。
弗朗西斯·汤恩，《冰海冰川》，1793 年，水彩画。汤恩的山地水彩画是 20 世纪 20 至 30 年代英国水彩画家的典范，尤其是他描绘冰雪的技巧，也激发了拉菲利乌斯描绘极北的愿望。
对于威廉·莫里斯来说，真北是冰岛的圣地，是“灰色大教堂”。对于弗拉基米尔·纳博科夫来说，真北存在于欧洲北部边缘一个奇怪的想象中的国家，虽然它从未真正存在过，但却蕴含了作家对一个永远消失的俄罗斯的所有记忆。对于斯特林堡来说，真北既是一座冬季监狱，黑暗无比，也是一个转变之地——迁徙的天鹅、被鲜花环绕的圆顶城堡。埃里克·拉菲利乌斯在一艘军舰上穿越“纯钴蓝色”的大海时，在芬马克山脉发现了真北；对于 WH 奥登来说，真北是英格兰最北端的高原，那里的色彩让他想起了冰岛文学。对于当代诗人肖恩·奥布莱恩来说，纽卡斯尔和赫尔白雪皑皑的港口，以及驶向“仅用英国海军部海图上的数字标记”的地方的超级破冰船，是真北的精髓。 对于苏格兰艺术家 和 来说，真正的北方是挪威 冰川原的冰川山谷，他们把那里的景象带到了南方城市。对于当代德裔苏格兰艺术家 来说，真正的北方是一个想象世界的冰冻大陆 - 所有的怀旧之情都汇聚在一起，编织成一首歌 - 是“战前”所有极地探险的目的地。对于英语世界的许多孩子来说，真正的北方是冬季礼物的神秘来源，是圣诞老人的故乡，也是冬至的主人，冬至是白天最短、夜晚最长的一天。（然而，对于荷兰孩子来说，圣诞老人来自南方，乘坐西班牙的轮船。）对于加拿大前总督 来说，真正的北方是“所有经线汇聚和分叉的地方......形成了我们周围这片神秘的土地。” 对于另一位前加拿大总督约翰·巴肯来说，真正的北方是法罗群岛、斯堪的纳维亚半岛、苏格兰和加拿大，是“塑造灵魂”的“北方国家”，或者，当你知道太多秘密时，可以逃往的北方荒野。对于冰岛画家约瑟·S来说，真正的北方是他心爱的冰岛风景，无尽的山脉在熔岩和雪地上投下阴影。对于当代诗人波琳·施泰纳来说，北方与一系列可怕的事件有关——冰山、泰坦尼克号、阿尔法钻井平台事故、可怕的巫师、瘟疫、寻找西北航道的悲剧、捕鲸、幻觉和死亡。
无论他们看到的是大块浮冰还是雾团，
或者这只是海市蜃楼，没有人会知道。
约翰内斯·卡瓦尔的《二月的埃斯卡山》
1959 年，布面油画
对于西蒙·阿米蒂奇来说，北方是他脚下奔宁山脉的约克郡部分，他在冰岛的玄武岩海滩上写下了《约克郡》。对于电影制片人帕特里克·凯勒来说，北方是哈德良长城之外的另一个世界，那里的边界岩石上留有史前杯环岩画的遗迹。对于克莱夫·斯台普斯·刘易斯来说，
S. Lewis 认为，北方是“一片辽阔……难以用语言描述（除了寒冷、空旷、严酷、苍白和遥远）”。加拿大艺术家和政治家用精确的纬度来定义“北方”：从 60 度开始。对于荷兰诗人 (1894-1953) 来说，北方是隆冬的海牙，窗外霜冻，大雪整夜下着，银装素裹的城市激发他写下这样的诗句：
这场雪之后，这个堕落的世界再次焕发了生机。
我又变成了一个孩子，今晚重生。
对于像菲利普·拉金这样在战争期间在英国偏远地区担任图书管理员的诗人来说，真正的北方是一次根据地图向北的航行，是一次非战斗人员对战争残酷的想象，也是一次对远征灾难性后果的沉思。在北纬 65 度，他的北方之船驶入了梦想之地——
空气使船帆变硬，
这是一片没有鸟的海。
对于美国诗人艾米莉·狄金森来说，北方是冬天的真正中心。
这是驯鹿喜欢的日子
北极星明亮闪耀——
这就是太阳的目的
在芬兰一年。
对于景观艺术家安迪·高兹沃西来说，当他在北极的雪地里竖起四座拱门时，他也定义了不断变化的、难以捉摸的北方。这些拱门要么是隐喻，要么是终极悖论：无论你穿过哪一座，你都会面朝南方。在北极和南极，方向暂时失去了意义，身处那里就像进入了巴洛克十四行诗中描述的天堂。剑桥大学斯科特极地研究所的正门上有这样一段铭文：他探索两极的秘密，希望一窥上帝的奥秘。
莱因哈德·贝伦斯《冬夜》
1985 年，蚀刻版画
1511年冬天，大雪不断，荷兰南部一些城市的街道上出现了许多雪雕。布鲁塞尔的雪雕被记载下来：除了寓言和神话人物外，还有许多象征性或讽刺性的形象——每当雪再次下起，就会出现新的作品：“许多可爱、美丽和令人惊叹的雪雕。”这些不仅仅是用免费和丰富的材料制作的拙劣艺术品，其中一些实际上是专业艺术家的委托作品。
1492年冬天，米开朗基罗在佛罗伦萨为皮耶罗·德·美第奇堆了一个著名的雪人——瓦萨里认为让米开朗基罗这样的大师堆雪人是荒谬的，而早在1422年，荷兰教皇哈德良五世统治时期，罗马街头就矗立着用雪雕刻的狮子。12据记载，1511年，布鲁塞尔的雪街上出现了上百座雪雕，全部是真人大小或更大的雪雕。这是文艺复兴时期北方城市的极致展现，甚至比版画大师F.L.格里格斯想象中的大雪封山、大教堂林立的英国城市更令人惊悚、更令人不寒而栗。那一年的冬天是致命的，街头雕塑全是关于死亡和不幸的——冥王卡戎、冥王、恶魔、死神的化身； 此外，还有许多野生动物雕像，它们代表着大自然不可驯服的一面——野猫、独角兽、美人鱼和野人。这些雪雕让人感到不安，它们的出现是异常寒冷的冬天的结果。一位因纽特长者曾告诉加拿大学者诺曼·哈伦蒂，如果萨满想要伤害或杀死某人，他可以造一个邪恶的雪人来捕获这个人的灵魂，但这位长者忘记了萨满的诅咒叫什么。
荷兰雪景画以版画形式在世界各地流传。1681年，混血画家迭戈·基斯佩·蒂托在秘鲁库斯科大教堂复制（或者更准确地说是再现）了一幅布拉班特雪景版《逃往埃及》，比斯坎博斯北布拉班特博物馆的原作晚了大约一个世纪。画中正值隆冬，整个海面都冻成了灰色的冰。一桶冰水悬挂在井上。水池里的磨坊轮也被冻住了。蒂托对雪景的色彩和细节描绘非常个人化，表明他结合了当地的光照条件，参考了无色版画。蒂托的雪景就像安第斯高原上的雪，远处的山脉被白雪覆盖，但前景是光秃秃的土地，只能在树枝上看到一丝雪的痕迹。天空有着只有在日落时才能看到的丰富色彩，在冰冻的海面上投射出温暖的杏色和玫瑰色的倒影。
我平时写作的书桌上方也挂着一幅类似的雪景画。我可以在电脑上查看整个苏格兰的冬季寒流警报。下午 3 点左右，白天最短的时候，我可以从书桌对面的窗户看到黄昏悄悄爬进山谷。秋天，迁徙的大雁会从这里飞过，下午，所有的房间都变得昏暗，就像丹麦画家威廉·哈莫修伊（1864-1916）画作中黑暗的室内空间一样。
救济院，佛罗里达州，格里格斯
1925-1926 年，蚀刻版画
北方因此总是与贫穷联系在一起：破败的城市、衰落的工厂。世人对北方的理解总是与忧郁、偏远和孤独联系在一起。日本诗人松尾芭蕉曾沉思过，在本州北部密林密布的最偏远的村落里生活会是怎样的感受。在格伦·古尔德的广播节目《北方思想》中，受访者谈到了生活在北方的烦恼，比如孤独、资源匮乏、沉寂、偏远和没有选择。这就是英国诗人托尼·哈里森笔下的“完整的北方景象”：从世界边缘吹来的风雨
现在风儿呼啸着，抽打着我野花园的绿枝，
从烟囱里流进来的，是两极之间留下的废墟，
就在我准备离开写作室的时候，灯光暗了下来。
天色越来越暗，这就是完整的北方景色。
随着光线逐渐消失，季节逐渐变换，其他北方的幽灵浮现在我的脑海中——奥登的一首早期诗歌，充满了对恶劣天气的描述，幽灵就像古代北方文学中的死者一样，在雪花飘落时出现，其中有两行：
夜幕降临，雪花飘落，死者的哭喊声响起，
从他们在岬角上被风吹拂的藏身之处……
这样的诗句让人想起冬天独自一人站在北海岸，听着从冰岛四面八方吹来的风，感受着刺骨的寒风。从这里向东北方向走九英里，你将到达被称为朗文山的岬角。在阴雨连绵的夜晚，死去的海王可能仍会出现，就像死去的贡纳尔在西尔达伦德的草丛下歌唱一样。
辛格韦德利，托拉林·托拉克森
1900 年，布面油画
一旦你见过北极，即使只是通过照片，你对北极的印象也必然会随之而来。这些地方最令人难忘的是因纽特人在加拿大最北端的领土努纳武特地区放置的石堆。这些精心放置的石头是人类对北方自然的最低限度干预，是北方的一种表达，是北方世界不可分割的一部分。它们就像用石头砌成的窗户，指引着方向，指引着可能在视线之内也可能不在视线之内的重要地点或物体。有时这些石堆更大，就像一扇门，将岩石和天空框在一个框架内，标志着一条看不见的边界，巫师可以通过这条边界进入精神世界。这些作品代表着力量，表明北方不仅是一个地理概念，也是一个意识形态概念。
哈德逊湾阿维亚特附近的因纽特人石碑
20世纪，人们对北极的认识更多是受到极地探险的影响。对许多20世纪的作家和艺术家来说，极地探险让他们看到了“真实”的北极。回避这个话题就等于篡改历史。斯科特探险的失败，让英国作家对北极留下了阴影，这种阴影持续了很长时间。他们会认为北极是一个灾难和不祥之地，探险者永远不会回来。
每个人对北方的理解都不一样，在追寻北方真谛的过程中，你越是靠近，就会发现，真正的北方其实在更北的地方。
我们越是想抓住北极的本质，越是想抓住“真正的北极”，我们就越是远离真正的北极，也就是“格陵兰、泽姆巴拉或者天知道在哪里”。每个人对北极的理解都不一样，每个人都有一张划分南北的情感地图——其实是道德地图。每个人的心中，地图上都有一条分界线，只有对他来说，“北极”从那里开始。“北极”不断变化，难以捉摸，但矛盾的是，当谈到北极时，大多数人都有清晰的认识，他们的反应甚至可以用热情来形容。几乎每个人都觉得指向“北极”的英国路标具有象征意义。
赫伯特·里德 ( Read) 写道：“通往北方的道路是通往未知的道路”，每当我沿着北方公路行驶并看到写着“向北”的路标时，我都会最清楚地感受到这一点。
最终，这些路标指向了每个人心中的赞巴拉，即纳博科夫小说《微暗的火》中失落的北方王国。在纳博科夫的小说中，只有一位不可靠的证人可以证实赞巴拉曾经存在过。但在这部小说中，赞巴拉给人一种飘渺的感觉（对于俄裔美国人纳博科夫来说，俄罗斯是镜中的幽灵），小说的最后一句话让人感觉像是对失落的北方的哀悼。在这句话中，赞巴拉（以及它的 17 世纪教堂音乐、树木繁茂的城堡、白雪皑皑的新古典主义宫殿）逐渐消失，萎缩成一个被遗忘的概念，一个疯狂索引中的最后一项，一个属于无法定义的领域的名字：赞巴拉，一个遥远的北方国家。
北方的观念：地形、历史和文学想象
[英文] Peter ，陈炜炜译
生活·读书·新知 三联书店 2019年第5期
ISBN: 定价：45.00元
━━━━━
▲点击图片阅读三联书店新闻 | 2019年5月
-结尾-
热门手游排行榜
